目の前で

ついさっき、目の前で子供が轢かれた。女の子。6,7歳か。
ウチの母親が駆け寄り、抱えて横断歩道から店の敷地内に引っ張り込んで座布団持ってきてと叫ぶ。枕の代わりだ。いや、それより通報。
足が変な方向に。大泣きしてる。
119番を終えると、書く物持ってきてと言われ、泣き叫ぶ子供から聞き出した親の携帯番号をメモって電話しろ、と言われてそのまま電話。
電話口で子供の母親は絶句。分かるが、まあ早く来てくれ。