病院帰りのその子の父親が来て話を聞いている。 頭は打っていないらしいけども、まあそのまま入院だそうだ。

子供と駆けつけた母親（小さい子供二人連れ）を乗せて。 いま現場検証。轢いたのは近所の電器屋のライトバン。前方不注意だな… うむ、足が折れた状態で親の携帯番号をソラで言えるなんて偉いな、最近の子供は。俺言えないぞ。

ついさっき、目の前で子供が轢かれた。女の子。6,7歳か。 ウチの母親が駆け寄り、抱えて横断歩道から店の敷地内に引っ張り込んで座布団持ってきてと叫ぶ。枕の代わりだ。いや、それより通報。 足が変な方向に。大泣きしてる。 119番を終えると、書く物持って…